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Pontas soltas
“Sou o foragido da injustica”, diz.
Soa original. Tenho nada mais que nocoes

da trama que o trouxe até aqui.

O ponto de encontro é um posto de gasolina no meio da estrada.
Pisca-alerta ligado. Tem de ser rapido e discreto. A gente se encon-
tra e eles nos levam até a pessoa que procuramos. Ou que nos pro-
cura. Fui avisado pouco antes de que teria de fazer aquela entrevis-
ta, que ndo sei de onde surgiu. Fato é que a ideia me anima, despeja
aquela adrenalina que surge de uma histéria exclusiva: um frio na
barriga que consome o apetite e o sono enquanto nio chega a hora.
E agora estou aqui. A moga ao lado ndo para de falar. Um minuto,
pelamor: a0 menos um minuto para organizar as ideias.

O carro deles ja chegou.

- Esses caras que estdo com vocé sdo de confianga?

Como vou saber? E a primeira vez que os vejo. Sdo de uma equipe
de Tv e foram chamados para dividir a pauta. Prefiro bancar: sim,
sdo de confianga. E ele, é de confianca? Nem sei quem é, o que faz,
por que é nosso intermedidrio. Na véspera me passaram o niimero de
telefone para combinar os detalhes. Na conversa ndo se citam nomes
e é prudente nio falar em locais.

- Fica de olho nesse cara ai. T6 achando meio estranho. Sera
que é policia?

Ele treme de tensdo, e eu ndo fico por menos. Nunca fiz isso.
Ele, pelo visto, tampouco. Comecamos um sinuoso caminho que
me parece impossivel de repetir. E um amontoado de casas como
qualquer outro. E eu, um amontoado de musculos travados, doi-
dos, medrosamente abracados aos ossos. O que vou encontrar pela
frente? Nao sei até que ponto é seguro. E se ele ficar contrariado?
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Serd um cara agressivo? Explosivo? A simples expressdo, foragido
da justica, basta: prisdo, morte, ilegalidade: medo. E preciso descer
uma escada para chegar até a casa, escondida. S6 piora.

A porta se abre. Ele niio coloca a cara para fora. E baixo, parru-
do, tem os olhos verdes, o cabelo raspado. “Sou o foragido da injus-
tica”, diz. Soa original. Tenho nada mais que nog¢des da trama que o
levou até aqui, a esse quarto e sala apertado e escuro: em 1995, sem-
terra decidiram ocupar a fazenda Santa Elina, em Corumbiara, no
interior de Rondénia. Rondonia que, no meu conceito, é floresta.
Fazenda grande, para mim, é aquela que tarda uns dez minutos
para percorrer a pé.

Em 9 de agosto de 1995, de madrugada, a Policia Militar invadiu

atirando o acampamento dos posseiros e deixou nove mortos. Nao
entendo por que dois policiais também morreram. O rapaz que esta
na minha frente, Claudemir Gilberto Ramos, e um colega dele, Ci-
cero Pereira Leite Neto, sem-terra, foram condenados, um enredo
cuja logica custa entender. “No dia do massacre, o sofrimento nio
s6 meu, mas de todos os que estavam no acampamento, foi a bruta-
lidade da Policia Militar junto com jagunco fardado, comandados
pelos fazendeiros da regido”, diz.

A medida que fala, revela certo grau de formagio politica. Cri-
tica o capitalismo e a burguesia pelos problemas do pais, avalia que
o governo Lula foi freado por interesses financeiros, defende a terra
como um direito e vé Jesus Cristo e Che Guevara como exemplos
revolucionarios. “Dificil” é palavra fértil em sua boca: dificil recon-
tar a noite do massacre, dificil falar sobre o futuro das duas filhas,
dificil tocar a vida estando foragido, dificil aceitar a condenagio.

Os sem-terra tinham armas, ele admite, mas diz que eram ar-
mas fracas, de camponeses, insuficientes para resistir ao ataque de
policiais e pistoleiros, e que na hora do tiroteio o que fez foi ficar
deitado no chdo. Ndo esperava pela agdo, diz, porque na véspera
houve uma negociagdo em que o major José Ventura Pereira, da pm,
assumiu o compromisso de buscar uma saida pacifica. Claudemir
afirma ter assistido a conversa, mas apenas como fotografo. “Nao
me considero uma lideranca. Fazia parte de uma comissdo que eu
passei a ser considerado como uma lideranga. Por ser considerado é
que eu sofro até hoje, como se fosse um assassino.”

Deve ser horrivel viver aqui. Sozinho, sem ver a familia. O mundo
continua girando, mas o dele parou. Maldiz os estatutos do tempo,
que o levam para os 40 anos enquanto nada acontece. S3o 11 desde a
primeira condenagio, 12 desde que fugiu. “Tenho sofrido uma prisdo
psicolégica. Para mim ja to cumprindo a pena até demais. S6 ndo me
entreguei porque acho injusto. Eu ndo cometi o crime. Sofro muito
preconceito das pessoas que nio tém conhecimento, como se eu fos-
se um assassino, como se tivesse de estar na prisdo.”
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Liberdade, justica, covarde: a vida roda em falso, presa a um pe-
noso passado que se apresenta todas as manhis e ndo permite seguir
em frente. A pena dele é de oito anos e meio e, com as regras de bom
comportamento, ja teria sido cumprida. Mas Claudemir considera
que a perseguicdo em Rondonia ainda hoje seria muito grande e aca-
baria por leva-lo a morte. O histérico do estado é pouco alvissareiro
para quem cobra reforma agraria: esti sempre entre os primeiros da
lista de assassinatos de lideres rurais elaborada todos os anos pela
Comissdo Pastoral da Terra, e corre contra o tempo para desbancar
da lideranca o Par, o que ocorrerd ja no ano seguinte, em 2012.

O sistema prisional tampouco é encorajador: Urso Branco, em
Porto Velho, s6 perde para o Carandiru, em Sdo Paulo, no niimero
de mortes. O descontrole chegou ao ponto de nenhum agente pu-
blico querer cruzar a porta do presidio. Um puxdo de orelhas da
Comissdo Interamericana de Direitos Humanos, da Organizacao
dos Estados Americanos, levou o governo federal a chamar na chin-
cha o estadual e a determinar que se retomassem as rédeas. Urso
Branco ¢, agora, um presidio “comum” para os padrdes nacionais:
sujo, superlotado, um depdsito humano de cheiro acido que pene-
tra pelas narinas e demora a abandonar o cérebro. A histéria dos
detentos soa monétona quando se para nas linhas gerais: trafico de
drogas da vizinha Bolivia ou mortes banais: vinganca, crime, divi-
das de jogo. Onde falta Estado, sobra “justi¢a” feita com as préprias
maos. Onde faltam perspectivas, abundam desesperanca e mao de
obra disposta a matar por pouco.

Onde sobram exploragio e fome, sobra gente disposta a ocupar.
“O sonho, tanto meu como de tantas familias 14 dentro, era conse-
guir a terra prometida. Por todos os lados era comentado que aquela
terra estava improdutiva e estava no processo de reforma agraria’,
diz Claudemir. “Através disso foi onde ocupamos a Santa Elina para
conseguir um pedaco de terra para trabalhar e ter uma vida digna.
Nao de empregado sendo explorado pelos grandes fazendeiros.”

Em 1995, segundo a lista dos sem-terra, 624 familias ocuparam
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a Santa Elina, ou um pedacinho dela: 150 de um to-
tal de 18 mil hectares recém-adquiridos pelo pecua-
rista paulista Hélio Pereira de Morais. Os posseiros
acreditavam ter obtido autorizagdo para uma horta
comunitdria. Acreditaram errado. De manhdizinha,
depois do tiroteio, os homens foram obrigados a dei-
tar no chdo. Ndo podiam olhar para os lados nem
fitar os policiais. Foram pisoteados pelos compa-
nheiros. No balanco final, nove sem-terra mortos,
dois pMs e um ndo identificado*. Claudemir guarda
na orelha, machucada, as marcas das cutucadas de
baioneta. “Pelo que as pessoas contam, fui jogado no
caminhdo das pessoas mortas. La no hospital, jun-
to com essas pessoas mortas onde estavam fazendo
exames, foi onde acordei.”

O Ministério Publico Estadual entregou a Justi-
¢a em 1996 a acusagdo contra quem considerava os
responsaveis pelas mortes: quatro sem-terra, 19 poli-
ciais, um fazendeiro e seu brago direito. O promotor
Elicio de Almeida e Silva e o procurador José Viana
Alves entenderam que Cicero, José Fernando da Silva,
conhecido como Da Gata, Claudemir e o pai, Adelino
Ramos, ludibriaram camponeses famintos e vulnera-
veis com a promessa de terra facil para montar uma
verdadeira guerrilha travestida de luta por reforma
agraria. Quatro anos mais tarde, em Porto Velho,
Claudemir, Cicero e trés policiais acabaram condena-
dos. Em 2004, 0s recursos se esgotaram.

Avida errante de Claudemir agora desembocava
ali, mas logo poderia levd-lo a outro lado, sempre se
esgueirando, andando pelos becos psicolédgicos, sem
identidade, em um mundo paralelo que apenas as
vezes se cruzava com o mundo de todos os outros.

4. Utiliza-se a
contabilidade

do Ministério
Pdblico, a dife-
renca de nao se
considerar como
sem-terraum
rapaz nao identi-
ficado. Ha discre-
pancias em rela-
cdo ao niimero de
mortos, como se

vera adiante.
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Angstia, tensdo e tédio davam num ttinel sem saida em que ele
havia se enfiado, na mio tnica, sem direito a retorno. O 6cio im-
produtivo era o pior tormento para alguém acostumado a agitacdo,
debates, acdo. Parecia infinitamente parado frente a uma bifurca-
¢do que ndo oferecia nenhum caminho razoavel.

- Estou pensando em me entregar. Ndao aguento mais.

Uma ligagdo me surpreende. Mantivemos contato depois da
publicacdo da entrevista, mas ha alguns meses ndo nos falamos e,
de todo modo, nunca haviamos tocado no assunto pelo telefone.
Nio falo seu nome nem abordo nada sobre sua histdria e sua locali-
zagdo. No comeco de 2013, a confianga parece abalada. No labirinto
de ideias, o desinimo ganhou a batalha. A prisdo que criou para si,
a vida em suspenso lhe coloca em posi¢ao de inferioridade, abaixo
de todos os que seguiram suas vidas e agora tém um presente para
contar, um futuro que ele nao terd. A nog¢do de que tudo estd para-
do é uma tortura. No fim das contas, porém, a guerra sempre acaba
vencida pela necessidade de ter razdo, ou pelo medo da morte. Ha
uma teimosia nao declarada na desobediéncia. Ndo cumprir a pena
lhe tornava mais forte, moralmente, que os demais: condenados,
sem-terra, promotor, juiz e fazendeiro.

Claudemir conhece os motivos para tocar adiante. Eu, ndo. Por
que os sem-terra foram condenados? Por que um aceitou o veredicto
e 0 outro, nao? Por que, entre tantos réus possiveis, Claudemir foi
escolhido? Sdo muitas pontas soltas. E hora de andar por Ronddnia.
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Sai dessa terra que te pertence
Rondé6nia € um dos maiores boca a boca da historia do
Brasil. E é a demonstracdo de como o Estado pode incentivar

que miséria e cobica se encontrem em situacdes peculiares.

A excitagdo da floresta é substituida pela monotonia do pasto e da
soja. Conhecer Rondonia é livrar-se, ndo livre de dor, do pré-con-
ceito da Amazonia idilica. Andar o estado de ponta a ponta ndo
é se valer de lindos rios, cercados de frondosa mata, mas de uma
capinha de asfalto chamada BRr 364, rodeada de lavouras, por onde
caminhdes cada vez mais furiosos e numerosos sio convocados a
escoar uma safra de grios cada vez maior, e que a cada dia mais in-
vade o que era vegetacdo nativa ou uma pequena propriedade capaz
de produzir alimentos.

Que a for¢a econémica se imponha, no Brasil e no mundo, ndo é
novidade. Mas a velocidade e a dinimica da formacdo de Rondénia
constituem um episddio sui generis em que o Estado demonstra que
nunca, absolutamente nunca, se cansa de errar. A década de 1970
represava tensdo social, pobreza e repressdo a gosto. Iniciada seis




