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O ponto de encontro é um posto de gasolina no meio da estrada. 
Pisca-alerta ligado. Tem de ser rápido e discreto. A gente se encon-
tra e eles nos levam até a pessoa que procuramos. Ou que nos pro-
cura. Fui avisado pouco antes de que teria de fazer aquela entrevis-
ta, que não sei de onde surgiu. Fato é que a ideia me anima, despeja 
aquela adrenalina que surge de uma história exclusiva: um frio na 
barriga que consome o apetite e o sono enquanto não chega a hora. 
E agora estou aqui. A moça ao lado não para de falar. Um minuto, 
pelamor: ao menos um minuto para organizar as ideias. 

O carro deles já chegou.
– Esses caras que estão com você são de confiança? 
Como vou saber? É a primeira vez que os vejo. São de uma equipe 

de tv e foram chamados para dividir a pauta. Prefiro bancar: sim, 
são de confiança. E ele, é de confiança? Nem sei quem é, o que faz, 
por que é nosso intermediário. Na véspera me passaram o número de 
telefone para combinar os detalhes. Na conversa não se citam nomes 
e é prudente não falar em locais. 

– Fica de olho nesse cara aí. Tô achando meio estranho. Será 
que é polícia? 

Ele treme de tensão, e eu não fico por menos. Nunca fiz isso. 
Ele, pelo visto, tampouco. Começamos um sinuoso caminho que 
me parece impossível de repetir. É um amontoado de casas como 
qualquer outro. E eu, um amontoado de músculos travados, doí-
dos, medrosamente abraçados aos ossos. O que vou encontrar pela 
frente? Não sei até que ponto é seguro. E se ele ficar contrariado? 

Pontas soltas 

“Sou o foragido da injustiça”, diz.  

Soa original. Tenho nada mais que noções 

da trama que o trouxe até aqui.

Garzaro do Amaral, que deu o pontapé inicial para me fazer acredi-
tar que essa história deveria ser contada. Na reta final, contei com o 
apoio de Moriti Neto e Thiago Domenici, compreensivos com mi-
nhas ausências na Agência Página Três para cuidar da edição e do 
lançamento deste trabalho, e de Pedro Watanabe, que atuou com ca-
rinho sobre os vídeos utilizados no material de divulgação. 

Este livro é dedicado às vítimas da Santa Elina e às 676 pessoas 
mortas em conflitos agrários desde que ocorreu o episódio, há vinte 
anos, segundo o cálculo da cpt. É dedicado a mães, pais, filhos, filhas 
e amigos que choram os seus. É dedicado a meus pais, Edna e Hilton, 
que souberam incentivar o gosto pela leitura, a meus parentes, pelas 
diferentes maneiras com que me apoiaram ao longo da vida e da car-
reira, e em especial a meus sobrinhos, com a esperança de que pos-
sam crescer em um país que ao menos conheça seus erros. A quem 
deseja que o jornalismo seja mais que achincalhar ou defender um 
partido político. A todos os que pretendem se dedicar a uma leitura 
honesta, de mente aberta, com disposição para respeitar a complexi-
dade humana em todos os seus matizes. A todos os que se interessam 
por nossa história suja, triste, dura. A quem deseja que um dia o san-
gue que nos suja as mãos seja um passado lavado. 
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atirando o acampamento dos posseiros e deixou nove mortos. Não 
entendo por que dois policiais também morreram. O rapaz que está 
na minha frente, Claudemir Gilberto Ramos, e um colega dele, Cí-
cero Pereira Leite Neto, sem-terra, foram condenados, um enredo 
cuja lógica custa entender. “No dia do massacre, o sofrimento não 
só meu, mas de todos os que estavam no acampamento, foi a bruta-
lidade da Polícia Militar junto com jagunço fardado, comandados 
pelos fazendeiros da região”, diz. 

À medida que fala, revela certo grau de formação política. Cri-
tica o capitalismo e a burguesia pelos problemas do país, avalia que 
o governo Lula foi freado por interesses financeiros, defende a terra 
como um direito e vê Jesus Cristo e Che Guevara como exemplos 
revolucionários. “Difícil” é palavra fértil em sua boca: difícil recon-
tar a noite do massacre, difícil falar sobre o futuro das duas filhas, 
difícil tocar a vida estando foragido, difícil aceitar a condenação.

Os sem-terra tinham armas, ele admite, mas diz que eram ar-
mas fracas, de camponeses, insuficientes para resistir ao ataque de 
policiais e pistoleiros, e que na hora do tiroteio o que fez foi ficar 
deitado no chão. Não esperava pela ação, diz, porque na véspera 
houve uma negociação em que o major José Ventura Pereira, da pm, 
assumiu o compromisso de buscar uma saída pacífica. Claudemir 
afirma ter assistido à conversa, mas apenas como fotógrafo. “Não 
me considero uma liderança. Fazia parte de uma comissão que eu 
passei a ser considerado como uma liderança. Por ser considerado é 
que eu sofro até hoje, como se fosse um assassino.”

Deve ser horrível viver aqui. Sozinho, sem ver a família. O mundo 
continua girando, mas o dele parou. Maldiz os estatutos do tempo, 
que o levam para os 40 anos enquanto nada acontece. São 11 desde a 
primeira condenação, 12 desde que fugiu. “Tenho sofrido uma prisão 
psicológica. Para mim já tô cumprindo a pena até demais. Só não me 
entreguei porque acho injusto. Eu não cometi o crime. Sofro muito 
preconceito das pessoas que não têm conhecimento, como se eu fos-
se um assassino, como se tivesse de estar na prisão.”

Será um cara agressivo? Explosivo? A simples expressão, foragido 
da justiça, basta: prisão, morte, ilegalidade: medo. É preciso descer 
uma escada para chegar até a casa, escondida. Só piora. 

A porta se abre. Ele não coloca a cara para fora. É baixo, parru-
do, tem os olhos verdes, o cabelo raspado. “Sou o foragido da injus-
tiça”, diz. Soa original. Tenho nada mais que noções da trama que o 
levou até aqui, a esse quarto e sala apertado e escuro: em 1995, sem-
terra decidiram ocupar a fazenda Santa Elina, em Corumbiara, no 
interior de Rondônia. Rondônia que, no meu conceito, é floresta. 
Fazenda grande, para mim, é aquela que tarda uns dez minutos 
para percorrer a pé.

Em 9 de agosto de 1995, de madrugada, a Polícia Militar invadiu 
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a Santa Elina, ou um pedacinho dela: 150 de um to-
tal de 18 mil hectares recém-adquiridos pelo pecua-
rista paulista Hélio Pereira de Morais. Os posseiros 
acreditavam ter obtido autorização para uma horta 
comunitária. Acreditaram errado. De manhãzinha, 
depois do tiroteio, os homens foram obrigados a dei-
tar no chão. Não podiam olhar para os lados nem 
fitar os policiais. Foram pisoteados pelos compa-
nheiros. No balanço final, nove sem-terra mortos, 
dois pms e um não identificado4. Claudemir guarda 
na orelha, machucada, as marcas das cutucadas de 
baioneta. “Pelo que as pessoas contam, fui jogado no 
caminhão das pessoas mortas. Lá no hospital, jun-
to com essas pessoas mortas onde estavam fazendo 
exames, foi onde acordei.” 

O Ministério Público Estadual entregou à Justi-
ça em 1996 a acusação contra quem considerava os 
responsáveis pelas mortes: quatro sem-terra, 19 poli-
ciais, um fazendeiro e seu braço direito. O promotor 
Elício de Almeida e Silva e o procurador José Viana 
Alves entenderam que Cícero, José Fernando da Silva, 
conhecido como Da Gata, Claudemir e o pai, Adelino 
Ramos, ludibriaram camponeses famintos e vulnerá-
veis com a promessa de terra fácil para montar uma 
verdadeira guerrilha travestida de luta por reforma 
agrária. Quatro anos mais tarde, em Porto Velho, 
Claudemir, Cícero e três policiais acabaram condena-
dos. Em 2004, os recursos se esgotaram. 

A vida errante de Claudemir agora desembocava 
ali, mas logo poderia levá-lo a outro lado, sempre se 
esgueirando, andando pelos becos psicológicos, sem 
identidade, em um mundo paralelo que apenas às 
vezes se cruzava com o mundo de todos os outros. 

4. Utiliza-se a 

contabilidade 

do Ministério 

Público, à dife-

rença de não se 

considerar como 

sem-terra um 

rapaz não identi-

ficado. Há discre-

pâncias em rela-

ção ao número de 

mortos, como se 

verá adiante. 

Liberdade, justiça, covarde: a vida roda em falso, presa a um pe-
noso passado que se apresenta todas as manhãs e não permite seguir 
em frente. A pena dele é de oito anos e meio e, com as regras de bom 
comportamento, já teria sido cumprida. Mas Claudemir considera 
que a perseguição em Rondônia ainda hoje seria muito grande e aca-
baria por levá-lo à morte. O histórico do estado é pouco alvissareiro 
para quem cobra reforma agrária: está sempre entre os primeiros da 
lista de assassinatos de líderes rurais elaborada todos os anos pela 
Comissão Pastoral da Terra, e corre contra o tempo para desbancar 
da liderança o Pará, o que ocorrerá já no ano seguinte, em 2012.

O sistema prisional tampouco é encorajador: Urso Branco, em 
Porto Velho, só perde para o Carandiru, em São Paulo, no número 
de mortes. O descontrole chegou ao ponto de nenhum agente pú-
blico querer cruzar a porta do presídio. Um puxão de orelhas da 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos, da Organização 
dos Estados Americanos, levou o governo federal a chamar na chin-
cha o estadual e a determinar que se retomassem as rédeas. Urso 
Branco é, agora, um presídio “comum” para os padrões nacionais: 
sujo, superlotado, um depósito humano de cheiro ácido que pene-
tra pelas narinas e demora a abandonar o cérebro. A história dos 
detentos soa monótona quando se para nas linhas gerais: tráfico de 
drogas da vizinha Bolívia ou mortes banais: vingança, crime, dívi-
das de jogo. Onde falta Estado, sobra “justiça” feita com as próprias 
mãos. Onde faltam perspectivas, abundam desesperança e mão de 
obra disposta a matar por pouco. 

Onde sobram exploração e fome, sobra gente disposta a ocupar. 
“O sonho, tanto meu como de tantas famílias lá dentro, era conse-
guir a terra prometida. Por todos os lados era comentado que aquela 
terra estava improdutiva e estava no processo de reforma agrária”, 
diz Claudemir. “Através disso foi onde ocupamos a Santa Elina para 
conseguir um pedaço de terra para trabalhar e ter uma vida digna. 
Não de empregado sendo explorado pelos grandes fazendeiros.”

Em 1995, segundo a lista dos sem-terra, 624 famílias ocuparam 
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A excitação da floresta é substituída pela monotonia do pasto e da 
soja. Conhecer Rondônia é livrar-se, não livre de dor, do pré-con-
ceito da Amazônia idílica. Andar o estado de ponta a ponta não 
é se valer de lindos rios, cercados de frondosa mata, mas de uma 
capinha de asfalto chamada br 364, rodeada de lavouras, por onde 
caminhões cada vez mais furiosos e numerosos são convocados a 
escoar uma safra de grãos cada vez maior, e que a cada dia mais in-
vade o que era vegetação nativa ou uma pequena propriedade capaz 
de produzir alimentos.

Que a força econômica se imponha, no Brasil e no mundo, não é 
novidade. Mas a velocidade e a dinâmica da formação de Rondônia 
constituem um episódio sui generis em que o Estado demonstra que 
nunca, absolutamente nunca, se cansa de errar. A década de 1970 
represava tensão social, pobreza e repressão a gosto. Iniciada seis 

Sai dessa terra que te pertence

Rondônia é um dos maiores boca a boca da história do  

Brasil. E é a demonstração de como o Estado pode incentivar 

que miséria e cobiça se encontrem em situações peculiares.

Angústia, tensão e tédio davam num túnel sem saída em que ele 
havia se enfiado, na mão única, sem direito a retorno. O ócio im-
produtivo era o pior tormento para alguém acostumado a agitação, 
debates, ação. Parecia infinitamente parado frente a uma bifurca-
ção que não oferecia nenhum caminho razoável. 

– Estou pensando em me entregar. Não aguento mais. 
Uma ligação me surpreende. Mantivemos contato depois da 

publicação da entrevista, mas há alguns meses não nos falamos e, 
de todo modo, nunca havíamos tocado no assunto pelo telefone. 
Não falo seu nome nem abordo nada sobre sua história e sua locali-
zação. No começo de 2013, a confiança parece abalada. No labirinto 
de ideias, o desânimo ganhou a batalha. A prisão que criou para si, 
a vida em suspenso lhe coloca em posição de inferioridade, abaixo 
de todos os que seguiram suas vidas e agora têm um presente para 
contar, um futuro que ele não terá. A noção de que tudo está para-
do é uma tortura. No fim das contas, porém, a guerra sempre acaba 
vencida pela necessidade de ter razão, ou pelo medo da morte. Há 
uma teimosia não declarada na desobediência. Não cumprir a pena 
lhe tornava mais forte, moralmente, que os demais: condenados, 
sem-terra, promotor, juiz e fazendeiro. 

Claudemir conhece os motivos para tocar adiante. Eu, não. Por 
que os sem-terra foram condenados? Por que um aceitou o veredicto 
e o outro, não? Por que, entre tantos réus possíveis, Claudemir foi 
escolhido? São muitas pontas soltas. É hora de andar por Rondônia. 


