Buscar
Crônica

Uma carta ao meu pai

Pai, ele foi condenado! Você estaria tão feliz. Eu estou tão feliz

Crônica
20 de setembro de 2025
04:00
Este artigo tem mais de 1 ano

Nos adicione como fonte preferencial no Google.

Eu vou precisar ficar uns dias sem falar com vocês, você disse por videochamada, com um olhar preocupado. Um olhar sem esperança, que eu nunca havia visto antes.

Essas foram suas últimas palavras. Minutos depois, você foi intubado. Três semanas depois, seu coração parou de bater. No atestado de óbito: covid-19.

Quando o médico deu a notícia, eu vi o meu mundo desabar. Do meu lado, parecia que por alguns segundos a mamãe tinha perdido a alma. Quando a alma dela voltou ao corpo, havia desespero.

Eu não senti desespero. Não num primeiro momento. Não senti tristeza também. A tristeza veio depois. O que eu senti foi ódio. 

Ódio a quem ativamente lutava contra a vacina e o isolamento social, a quem negligenciava a pandemia, porque era só uma “gripezinha”, a quem debochava das mortes e às pessoas que andavam por aí sem máscara, que seguiam dizendo que não era nada sério, que o mundo não podia parar. Naquele momento eu queria socar tudo o que via.

A mamãe me contou que juntos, já no leito do hospital, vocês viram o início da vacinação pela TV. Uma vacina que chegou propositalmente tarde demais para você.

Eu sinto muito que você não tenha tido esse direito. Me dói da forma mais profunda pensar que você poderia estar vivo se tantas propostas de vacina não tivessem sido negadas. Me dói saber que a sua morte, como a de milhares de pessoas, poderia ter sido evitada.

Eu sinto muito, pai, mas eu não consigo não sentir ódio. E eu sei que você sempre foi contra esse sentimento. E que sempre me ensinou a ter empatia mesmo em relação ao ser humano mais horrível.

Mas eu tenho dificuldade em não odiar. Sempre tive. Ainda mais depois que você se foi.

Você sabe que o meu pensamento político, a maior herança que você me deixou, sempre se baseou na indignação e na raiva. Seu ser-político também surgiu dessa indignação, mas caminhava em direção à esperança – a esperança de uma justiça. Isso era tão bonito em você, pai. 

E a justiça foi feita hoje, pai. Ele foi condenado. Mas não pelas pelas 700 mil mortes. Não pela pandemia.

Você acredita que ele conseguiu ser ainda pior? Pois é. Ele e outros tantos tentaram dar um golpe de estado. Fizeram um atentado à democracia. Uma longa história, talvez eu te conte em outro momento. 

Mas eu queria te contar em primeira mão, pai, ele foi condenado! Você estaria tão feliz. Eu estou tão feliz. 

Sei que isso não trará você de volta. Nada pode te trazer de volta. Já estamos há quatro anos e meio sem você. Dói todos os dias. Mas seguimos vivendo. Vivemos também por você.

Eu ainda sinto sua presença. Não de uma forma metafísica. De uma forma política. Enquanto eu seguir existindo, você também vai existir em mim.

Pai, eu ainda não abandonei o ódio. Mas hoje eu abracei a justiça. E que leveza é ver o mundo a partir da crença de que a justiça existe. Que leveza é começar a entender o mundo pelo seu olhar. 

Obrigada, pai.

Edição:

Não é todo mundo que chega até aqui não! Você faz parte do grupo mais fiel da Pública, que costuma vir com a gente até a última palavra do texto. Mas sabia que menos de 1% de nossos leitores apoiam nosso trabalho financeiramente? Estes são Aliados da Pública, que são muito bem recompensados pela ajuda que eles dão. São descontos em livros, streaming de graça, participação nas nossas newsletters e contato direto com a redação em troca de um apoio que custa menos de R$ 1 por dia.

Clica aqui pra saber mais!

Aviso

Este é um conteúdo exclusivo da Agência Pública e não pode ser republicado.

Quer escrever uma crônica para esta coluna? Mande um email para cronicadesabado@apublica.org e coloque no assunto Crônica para Avaliação e seu nome completo.

Leia de graça, retribua com uma doação

Na Pública, somos livres para investigar e denunciar o que outros não ousam, porque não somos bancados por anunciantes ou acionistas ricos.

É por isso que seu apoio é essencial. Com ele, podemos continuar enfrentando poderosos e defendendo os direitos humanos. Escolha como contribuir e seja parte dessa mudança.

Junte-se agora a essa luta!

Assine nossas newsletters
Fique por dentro

Artigos mais recentes

Construção: filhos de pedreiros que migraram para São Paulo buscam novas profissões

|

Novas gerações ilustram uma mudança no perfil do mercado da construção civil em São Paulo

Brasília (DF), 11/09/2025 - O senador Flávio Bolsonaro, fala com jornalistas em frente do condomínio onde seu pai, ex presidente Jair Bolsonaro cumpri prisão domiciliar.

Jejum, ‘perseguição’ e racismo religioso: as redes pró Flávio antes e depois da fuga

|

Publicações com narrativa cristã trocaram discurso de “salvador” pelo de “perseguido” após ida do senador aos EUA

Imposto do pecado: Governo alivia para indústrias e adia proteção popular, alma da reforma

|

Indústrias do refrigerante e mineração terão 2027 de impostos baixos ou zerados frente a impacto à saúde e meio ambiente

Como a quebra do banco Ueno, no Paraguai, acabou com o governo do presidente Santiago Peña

|

Crescimento do Ueno teve ajuda política e dinheiro público; presidente foi acionista de empresa do grupo ligado ao banco

Queimaduras, terror psicológico e salários atrasados em data centers na Europa

|

Investigação revela realidade dos trabalhadores nos centros de desenvolvimento de infraestrutura de IA na Europa

Sessão sobre a PEC da segurança pública no Senado

Segurança Pública: PEC da redução da maioridade penal no Senado pode ter relator do PT

|

Senado aprova PEC da Segurança Pública e proposta de mudança na maioridade penal pode ser analisada nesta quarta

Audiência Pública – ADI 8027/DF - no STF sobre proibição das bets no Brasil

Contas espalham conteúdo falso sobre bets nas redes enquanto STF discute proibição

|

Perfis no X/Twitter divulgam histórias irreais sobre apostas ao mesmo tempo em que audiência pública reúne lobistas

Com a 1ª vitória do PT em 12 anos, a cidade do Rio deixou de ser reduto bolsonarista?

|

Lula virou na capital fluminense, onde a família Bolsonaro ganhou 22 de 24 pleitos desde 1988

Pantanal entra oficialmente na rota da aridez, aponta plano do governo

|

Cientistas alertam que é preciso uma mudança na forma como o país produz alimentos e maneja a pecuária